Что это? Прихоть заказчика? Причуда живописца, уверенного, что его краски смогут годами противостоять любой непогоде? На закате средневековья здесь была реализована спорная, но поистине революционная идея: вынести фрески из полумрака внутренних залов прямо на внешнюю поверхность стен, на свет, на воздух, к толпе. Сплошная ткань ярких полихромных изображений на фасадах скрадывает материальность каменной кладки, плоскости стен словно исчезают, разрушая при этом единство здания: архитектурные детали существуют совершенно самостоятельно, в виде отдельных элементов причудливой гигантской рамы. Фресковая живопись, обычно подчиненная архитектурному замыслу, берет здесь верх над ним, оставив за архитектурной формой лишь вспомогательную роль…

…Первые каменные монастыри начали сооружаться здесь во второй половине XV века, при господаре Стефане III, прозванном Великим. Это была суровая эпоха борьбы против надвигавшегося владычества оттоманской Турции, и монастыри служили не только оплотами религии, но и военными крепостями. Здесь, в Карпатах проходила тогда главная линия противостояния между христианским Западом и мусульманским Востоком, который олицетворяла Османская империя, все яростнее боровшаяся за мировое господство. Уже пал Константинополь, столица великой Византийской империи, а Молдовское княжество все еще упорно продолжало отстаивать свою независимость.
Католический Запад не оказывал в этой борьбе никакой помощи, и скорее наоборот, всячески пытался прибрать к рукам молдовские земли. В 1467 году Стефан Великий разбил вторгшуюся в Молдавию армию венгерского короля Матвея Корвина. В 1475 году молдавский господарь охладил пыл турецкого султана, разгромив его войско в сражении на Вслуе. Но в следующем году он потерпел поражение в битве у Белой Долины и вынужден был купить мир ценой уплаты дани Турции. Затем в 1497 году удар в спину нанес ближайший сосед, польский король Ян Альберт – но был побежден в битве у Козьминского леса…

Годы правления Стефана чел Маре стали не только временем военной славы, но и золотым веком искусства Молдовы. Несмотря на непрекращающиеся войны с восточными и западными соседями, господарь тратил огромные средства на строительство монастырей, окруживших кольцом столицу Молдавского княжества. Гумор, Сучевица, Молдовица, Воронец, Арбор, Рашка, Пробота, Слатина, Путна, Патрауцы, Драгомирна… Как это случалось не раз в смутные и ненадежные времена, под защиту монастырских стен приходили не только крестьяне окрестных сел, но и мастера, и художники – и монастыри-крепости становились своеобразными хранителями многих ремесел и искусств.

Вся жизнь княжества была подчинена борьбе за независимость – это и вызвало к жизни многие сюжеты росписей. Во времена средневековья и скульптуры, и фрески, и любые элементы декоративного оформления храмов были своеобразной книгой, Библией для неграмотных. Человек средневековья не разбирал букв, но свободно читал сложный, мистически многозначный «текст», зашифрованный в фигурах святых и пророков, в композиции библейских сюжетах, в ясных ликах…
Здесь, на стенах румынских церквей, сохранилось множество фресок, выпадающих из церковного канона, но отчетливо отражающих антитурецкую направленность общественной жизни княжества.

«Осада Константинополя» - часто встречающийся здесь сюжет. Традиция предписывает изображать осаду Константинополя персами в 626 году. Но рукой мастеров средневековой Румынии двигало свежее еще в памяти христианского мира падение твердыни православия под натиском турок в 1453 году. Противотурецкий заряд несла в себе и еще одна распространенная на фасадах румынских храмов сцена – «Страшный Суд».

Огненная река рассекает алым зловещим рубцом лазурь фрески; внизу беснуется нечисть, подвергающая адским мукам нераскаявшихся грешников; над ними тянется длинная очередь еретиков и вероотступников, ожидающих суда. Среди грешников представлены все враги православной веры: турки, татары, католики. Порой достигается даже портретное сходство с историческими личностями: на фасаде церкви Благовещения в Молдовице среди турков на "Страшном суде" изображен сам султан Мухаммед. Именно очередь нераскаявшихся грешников в Геенну огненную является цветовым и психологическим центром всей композиции.